边关兄弟（上）

■梅世雄

一

阿里高原的冬天，仿佛能把人冻成石头。

那年1月，我跟着一个边防连执行巡逻任务。目标点位海拔5800多米，要翻越一座被官兵叫作“鬼见愁”的达坂。出发前，连长赵铁军的目光在我身上停留片刻。他的眼神里除了担忧，还有一种难以言喻的凝重：“你确定要去？那个地方，我们有的年轻战士都扛不住。”

我说：“去。”

赵铁军没再劝，把一个氧气瓶塞进我怀里。

队伍一共11个人。马是头天由连队官兵赶到换乘点的，此刻正在山脚下安静地等着。我们从连队乘车，在搓板路上颠簸了40多公里，骨头都快散架了。接着徒步十几公里，积雪没过大腿，每走一步几乎要耗尽全身力气。到了山脚下，坡度变得更陡，连长一挥手：“上马！”

11匹军马被从山坳牵出。走在最前面的是班长李卫国，山东人，一米八五，脸上有被高原紫外线灼伤的痕迹。他骑的黑马叫“昆仑”，高大威猛，鬃毛如墨，是连队最好的战马。李卫国身后跟着年轻战士李建军——两人是亲兄弟，同在一个连队。哥哥当班长，弟弟是战士。

这是我在连队采访时听说的故事。兄弟俩瞒着家里，报名参军，一起被分配到了阿里。母亲知道后哭了三天，父亲只说了一句：“光荣。”

出发前几天，我路过马厩，见李卫国在给“昆仑”刷毛。他一边刷一边跟马说话：“兄弟，又要上山了，你可得给力。”那匹马像是听懂了，打了个响鼻，蹭蹭他的脸。

连队给我安排的是一匹白头黑身的老马，名叫“长风”。它毛色发亮，经验丰富，是连队的功勋战马，参加过多次巡逻，救过落崖战士。李卫国拍着它的脖子说：“你骑‘长风’。放心，它比我还稳当。”

我翻身上马。“长风”步子很稳，走在雪地上不慌不忙，遇到冰面会主动放慢绕开；见到陡坡，几个箭步就上去了。李建军跟在我后面，骑着一匹白马，不时提醒我：“身体前倾，缰绳别勒太紧。”

海拔越爬越高，呼吸越来越难。风像刀子一样割着脸，防寒面罩上结了一层厚厚的冰霜。马蹄踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。

走了将近4个小时，队伍在一处山脊停下休息。李卫国跳下马，掏出压缩饼干，先掰了一半递给弟弟。李建军摇摇头，指了指我。李卫国走过来，把饼干塞到我手里：“吃点，别硬撑。”

我递回去：“你们比我更需要。”

“我们还有。”他微笑着“瞪”了我一眼，转身去检查“昆仑”的蹄铁。

“还有多远？”我问。

“翻过前面那个达坂就到了。”李卫国指了指远处白茫茫的山脊，“海拔5900多米，比我们连队驻地还高1000多米。”

我抬头望去，那达坂像堵墙横亘天际。

休息了10分钟，继续前进。坡度越来越陡，积雪越来越深。“昆仑”走在最前面，每一步都踏得又稳又沉。李卫国骑在它背上，身体前倾，像一尊雕像。

又爬了1个多小时，我们终于到达达坂顶部。这里风更大，人几乎站不稳。李卫国命令大家下马，牵马躬身前进。迎着狂风，站在雪地里，我感觉身体的热量在一点一点流失。

二

翻过这个达坂，我重新翻身上马。翻越一道60多度的陡坡时，忽然，“长风”脚下一滑，我摔下马背，左肩重重砸在岩石上。“长风”立刻停下，转头用鼻子拱我的脸。我活动了一下，肩膀生疼，骨头没断。李卫国赶过来扶我：“伤着没有？”我摇摇头：“没事，能走能骑。”他把我扶上马背，又把我的脚塞进马镫，系紧皮带。

终于，我们到了界碑前。

我伸出手，摸到那块冰冷的石头。上面的“中国”两个字已经被风雪磨得有些褪色，但依然醒目。它们刻在石头上，更烙印在每一个用血肉之躯丈量边防线的官兵心中。

那一刻，我忽然明白了什么叫“脚下站立的地方是中国”。

这不是一句口号，而是这片土地、这块界碑、这座雪山——是真实的存在。而守护它们的，就是眼前这群满身冰霜、嘴唇干裂、手指冻得通红的年轻人。

李卫国从怀里掏出一面国旗，插在界碑旁。风雪中，红旗猎猎作响。

他带着战士们面向国旗，举起右拳。

“我宣誓——”

11个人的声音在风雪中回荡，声虽不高，却像一把锤子，一下一下砸在我的心上。

宣誓完毕，我们开始返程。

下山的路，起初还算顺利。走了不到一小时，天边涌起铅灰色的云。李卫国抬头看了看，皱起眉头：“快走，天气要变。”

话音刚落，风骤然加大，雪花横飞，能见度骤降到不足10米。李卫国让大家用背包绳系在各自腰上，把马匹连成一串，防止走散。

我们摸索着往下走。就在这时，一声闷响从头顶传来，像炸雷一样滚过山脊。

“雪崩！”李卫国的声音撕裂了风雪，“快往右边跑！快！”

所有人拼命往右侧移动。我抱住“长风”的脖子；它四蹄蹬地，猛地向右侧跃去。身后传来一声嘶鸣——走在最后面的战士小刘和他的马被雪浪直接卷走了。小刘骑的那匹枣红马，叫“追风”，才4岁，是他亲手喂大的。他说，“追风”跑起来像风一样快。

“小刘！‘追风’！”李卫国嘶吼着。

很快，雪崩过去了。我们趴在雪地里，浑身发抖。“长风”站在我身边，鼻孔喷着白气，前腿微微颤抖。李卫国爬起来，疯了一样朝小刘消失的方向冲去。我们跟在后面，冲过去用手拼命挖雪。

挖了十几分钟，小刘的半截身子露了出来。他脸色惨白，左腿被一块石头压住，裤腿全是血，人已经昏迷了。大家七手八脚把他抬出来，李卫国给他做紧急包扎。

“‘追风’呢？”有人喊。

我们继续挖。几分钟后，那匹枣红马露了出来——它的脖子被一块巨石砸中，已经没有了呼吸。小刘的腿压在它身下，是它用身体挡住了那块石头，替小刘挡住了致命一击。

李卫国蹲下来，摸了摸“追风”的脖颈，冰凉。他摘下军帽，低头默哀。所有人跟着摘下帽子。

风在呜咽，像在送别。